METODOLOGÍA 9:30 A.M.

Se acabó septiembre. Estamos en el cuarto día del décimo mes. Me prometí no olvidar mi aniversario: 21 de octubre; aunque para ser honesta, últimamente se me olvidan mis promesas, o las ignoro, o me niego a cumplirlas... ahora estoy sentada en la tercera banca de la primera fila en mi clase; escucho la voz del profesor, nos convece de que el trabajo presentado por "X" es un mal trabajo... lo medio leí en la semana, estoy de acuerdo, no necesita repetirlo, el protocolo de investigación sufre errores de todo tipo, los más graves, de redacción. Lo anterior me lleva a recordar mi propio protocolo. Tengo lo que debo tener pero en retazos sin sentido; ya sólo me quedan dos semanas. No ha sido la mejor materia. Creo que mis compañeros coinciden conmigo. Sólo basta pasear la mirada: ojos vidriosos, fijos en un punto encima del profesor, chit-chat que nada tiene que ver con el tema discutido, bostezos, el reloj, apenas son las nueve y media. Cuatro horas más. El maestro tiene buenas intenciones: acaba de llenar el pintarrón con fórmulas para identificar la representatividad de la muestra; no sé mis compañeros pero mis conocimientos de probabilidad y estadística son los menos. Volteo a verlos; sí, ahí está la mirada. Sólo una persona parece saber qué está haciendo el doctor. En fin: ¡nos vemos en estadística! Para mí fue amenaza velada. Continuamos haciendo garras el trabajo de Janet.

ÉXODO

El aguacero empezó alrededor de las seis y media. Constante durante una hora. El agua rebasó las banquetas. Para cuando partí ya había bajado. Lo suficiente para ver las aceras. Sin embargo, era difícil vadear los ríos encauzados en las calles.

-¿Cómo te vas a ir a tu casa?- preguntó uno de mis alumnos.

-No sé, nadando posiblemente.

Tomé una decisión pronta: cruzar dos avenidas para tomar un taxi. Casi las ocho. Ya no llovía. Los árboles caídos se llevaron cables eléctricos: adiós al alumbrado público. El riesgo valía la pena, al menos en mi mente. Pies y pantorrillas mojadas y un par de zapatos posiblemente arruinados después llegué a mi destino. Esperé quince minutos para que un taxi me prestará su atención. No me fijé en la ancianita que se acercó silenciosamente por mi espalda. Abrí la puerta trasera y se metió bajo mi brazo.

-¿A dónde vas?

-Pablo Neruda- contesté.

-¡Ay no mijita!, yo voy para otro lado. Déjamelo, tengo una hora esperando.

Es tan difícil hacer buenas obras cuando tienes frío, hambre, sueño y sobre todo pies helados. La viejita ni me dio oportunidad de responder, simplemento entró y cerró la puerta. El taxista se me quedó viendo. La gente parada a un par de metros la apoyó.

-¡Pobrecita!

-Una hora ahí parada.

No me la creí ni por un momento. Con quince minutos la parte baja de mis pantalones estaba empapada; ella parecía recién salida de casa. ¡En fin! Cuarenta y cinco minutos después seguía esperando.

Otra decisión ligera: caminar cuatro cuadras a una avenida transversal. Tentar ahí mi suerte. El tráfico iba a vuelta de rueda. Oscuridad. Gente en las esquinas con el mismo objetivo: taxi. Un café para entrar en calor. Quince minutos más. ¡Taxi! ¿Por dónde llegar a casa? Vueltas... calles cerradas... vueltas... Diez de la noche.

FRENTE AL BAÑO

"-¿Me haces un favor?

-¿Qué pasó?

-¿Sabes escribir?

-Un poquito pero sé.

-¿Me escribes un recado?"

Quise llorar. Mezcla de tristeza y gozo. Tristeza por ser testigo de los extremos de la ignorancia. He escuchado las historias pero en mi pedazo de paraíso simplemente soy incapaz de imaginar qué situación vive alguien para no tener oportunidad de aprender a leer o escribir. Gozo porque yo sí tuve dicha oportunidad. Yo sí fui y sigo yendo a una escuela; tengo la oportunidad de mejorar mis destrezas. No me siento superior a esas dos mujeres que sin saber escribir sólo pueden lavar baños, barrer y trapear. Aun así, hoy valoro más lo que tengo.

INVESTIGACIÓN

Ayer inicié el tercer cuatrimestre de la Maestría. La materia de turno: Metodología de la Investigación. Estoy emocionada. Siempre he tenido esta idea romántica del investigador; idea a la que ciertamente no pertezco. Sin embargo, la curiosidad ahí está. Quiero aprender a investigar. La idea no me es del todo desagradable. El propósito de investigar es resolver problemas. Y yo sí que tengo problemas, preguntas que necesitan respuesta, mentiras que develar, misterios por explicar; y se me presenta la primera desventaja: me gusta resolver las cuestiones por mi cuenta. Es decir, sin ser influida por las verdades de otros. La segunda desventaja: la investigación es trabajo en equipo; yo tiendo a las individualidades. Por lo pronto me dejo llevar por la corriente. Ya tengo mi problema, espero que todo resulte según los planes; de ser así, dentro de 7 sábado tendré la primera parte de mi tesis.

¿Qué hacer?

Estoy a unos minutos de presentar mi examen final de esta materia. No ha sido la experiencia más agradable. No se trata de que la materia sea mala, sino que otra vez estoy lidiando con hechos que en papel suena muy lindos, pero, ¿cuándo llevarlos a la práctica? O mejor aún, ¿por qué no llevarlos a la práctica? La materia se llama "Principios básicos de orientación y asesoría", se trata de trabajar con el alma del alumno, humanizándolo más que enseñándolo. Y por más que pongo atención, no logro ignorar la pregunta que brinca en mi mente cada vez que termina la clase: ¿que no eso es responsabilidad de los padres? La respuesta sigue siendo la misma o por lo menos, ya van cuatro profesores que responden igual: "pero cuando los padres no están ahí es responsabilidad del maestro ocupar ese lugar". Tengo 26, casi 27 años; ¿realmente esperan que yo actúe como madre sustituta? Difícil cuando apenas le llevo diez años a mis alumnos más jóvenes, cuando algunos son de mi misma edad, o, incluso, mayores que yo. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer?

REPORTE

Terminó un cuatrimestre más. Trabajar en verano tiene mal sabor, sobre todo para aquéllos que vivimos soñando con los veranos pasados sin hacer nada, esperando el inicio de un nuevo año escolar. Sin embargo, aquí estoy ahora: no más veranos. El sabor, pues, fue agridulce. Tuve mucho más trabajo que en el periodo de enero – mayo. Tuve más grupos, (por lo tanto más dinero, y por lo mismo, más impuestos), un primer cuatrimestre emocionado por descubrir de qué trataba su carrera; dos segundos cuatrimestres que descubrieron que primero ya está muy lejos; un tercero que debe empezar a creer que sí puede; un grupo de literatura (dos coreanos y una estadounidense) que creyeron que las lecturas fueron aburridas; un segundo grupo de literatura (dos estadounidenses, una latina-estadounidense, dos japonesas, una rusa-canadiense) que sí leía pero no hablaba. Acrecenté mi experiencia docente e incluso apliqué cuestiones aprendidas en mi maestría, lo que me llenó de ánimos y me convenció que mis padres no están tirando el dinero y sí estoy aprovechando mis sábados. Mis alumnos no son ejemplares, no son los mejores alumnos pero son buenos seres humanos. Me despedí de algunos, a otros volveré a ver en un par de semana, con algo nuevo, diferente, o por lo menos eso espero. Fue un cuatrimestre de primeras veces… la más significativa fue que por primera vez me atrasé en todos los programas. Increíble, al menos en mi caso porque procuro apurar a mis alumnos. Quizá fue mi culpa, realmente no ha sido el mejor año de mi vida… no creo que sea el peor, eso sería una idea irracional, porque creo todavía me faltan unos cuantos y estoy abierta a las posibilidades. El lunes inicia semestre, conoceré a unos cuantos de los futuros ingenieros civiles… les estaré reportando.

CANSANCIO

Mi voz nace y muere al mismo tiempo. El sonido se niega a concretizar. Tengo tanto qué decir. Pero las palabras se mueren en mis dedos. Lo intentaré cuando las cicatrices ya tengan su color perlado. Por ahora sólo dormir, dormir solo. Buenas noches.

COMPAÑÍA

Por fin pude ponerme de acuerdo con mi "roomy". No lo molesto, no me molesta. Pero si necesito auxilio, él se presta a socorrerme. Hasta ahora, me ha recordado dónde dejé las llaves y que no olvide apagar la estufa.

UPDATE

Me han seducido las palabras de otros... he encontrado en líneas extrañas los barrotes propios de una cárcel intelectual... y en sus historias, ensoñaciones impropias para alguien de mi edad... cadena perpetua fue la sentencia...

UPDATE

Lo sé. Ha sido mucho tiempo lejos. Pero es que apenas ando a flote. En esto de filosofar se me está yendo la vida.

CUESTIONES FISCALES

Acabo de recibir mi bautismo fiscal. Después de luchar y resistirme me han vencido, soy parte del sistema. Mis responsabilidades son las siguientes: debo hacer declaración de ingresos una vez al mes. Según mi declaración se calculará el 16.5% de IETU, (que pagan los que prestamos servicios independientes) además del 5% de IVA (de éste me puedo zafar con facturas, pero una novata en estos mundos tiene como mal hábito no solicitarlas). Una vez que me despeluquen debo ir a un banco para hacerlo efectivo. Al final me queda una mísera cantidad con la que el Estado pretende que yo sobreviva. A esto, agreguemos los factores externos nada halagüeños para una servidora. Para empezar, viene el aumento de precios, lo que implica que en un futuro no muy lejano mis camiones costarán $6.50 el paseíto. Para resolver esta situación podría trabajar más (para eso estamos en este mundo) lo cual no me pesaría si no fuera por el hecho de que entre más trabaje más tendré que pagar de impuestos. ¿Así o más bonita nuestra realidad a la mexicana?

RECONOCIMIENTO IX

Todo comenzó con Eva. Y de ahí para adelante somos responsables por cada idiotez que comete el otro género. Durante siglos, aceptamos, concedimos y agachamos la cabeza. Entonces vino el feminismo. Realmente, no fue más que una forma de decir: ¡no más!, es hora de que tú te hagas reponsable por tus propios actos, de que te aceptes animal, subordinado a pasiones, porque a mí, ya me está valiendo lo tuyo, con lo mío tengo. Ya pagamos, ya expiamos, ya es hora de que Dios nos perdone.

OTRA FILOSOFÍA

Y ahora estoy en filosofía de la educación... otra vez mi mundo comienza a tambalearse. Los cuestionamientos surgen más profundos que la última vez. Mi idiosincrasia choca de nuevo contra la de otra persona a la que debo llamar maestro. Estoy de acuerdo y no con lo que dice. Tiene sentido, es lógico, pero eso no significa que sea correcto, ¿cierto? Trato de no ser víctima de lavado de cabeza y tengo que repetirme constantemente "yo no creo en eso".

RECONOCIMIENTO VIII

Ella sufre. Yo disfruto el espectáculo.

TONANTZIN X

La veo desde la otra orilla. Lleva cinco días parada en el mismo sitio. Deseó ser estatua de sal pero no se lo cumplieron. Como castigo, la han condenada a permanecer en ese lugar hasta que encuentre el sentido de su existencia. Sus ojos gritan por ayuda, pero ésta no llega. Resignación, estás sola. El otro bando está ganando la guerra. Ahora las lágrimas corren por su rostro, pero no funciona: la purificación no está en el agua. Esta vez, tendrás que ser consumida por el fuego.

PARA FILOSOFAR

¿De qué estoy hecha?

¿Qué soy?

¿En qué arquetipo estoy basada?

¿Quién me hizo?

¿Con qué me hizo?

¿Para qué me hizo?

Aparentemente si respondo esas preguntas a la luz natural de la razón, entonces podré decir que sé quién soy... y si las aplico a todas y cada una de las cosas, entonces podré decir que soy filósofa. Porque, si se preguntaban qué hacen los filósofos... ahí está su respuesta... un filósofo es el que busca las respuestas a esas seis preguntas...

DÍA DEL MAESTRO

Los recuerdo a todos, o casi todos. Voluntaria o involuntariamente, todos me dejaron algo, positivo o negativo. Y los llevo en la mente cada vez que preparo mis clases. ¿Qué hacer, qué no hacer? Ellos desde el pasado me gritan las respuestas.

TONANTZIN IX

Contra su naturaleza guerrera hoy deseó una vida sencilla, casi mediocre. Una existencia oscura pero con futuro cierto. Analizó lo que sabe y lo que desearía saber; llegó a la conclusión de que es nada. ¿De qué sirvió una vida que no dejó huella? Sólo le concedieron 80 años para hacer algo, y ya perdió 26. Buscó respuestas fuera de sí y encontró vacíos, conocimientos inútiles que la volvieron prejuiciosa. Eso no resolvió su existencia pero tampoco tranquilizó su espíritu. Hoy quiso protagonizar un hecho trascendente. No lo logró.

SÁBADO

El sábado aprendí mucho sobre mí. Irónicamente, necesité la ayuda de terceros para llegar a conclusiones; para aceptar el hecho de que he madurado; que no soy la misma niña que llegó a esta ciudad en agosto de 1999. Aprendí que puedo ser honesta sin lastimar a los demás; que aunque pretenda lo contrario, se me percibe como inteligente; que aunque pretenda lo contrario, se me percibe como empática; se me percibe con una fuerza tan intensa que puede generar miedo o envidia según la naturaleza del otro; que tengo la capacidad de caerle bien a cualquier persona sin importar su edad (lo cual dicho sea de paso me ha ayudado mucho en mi labor docente); también aprendí que en los demás hay cualidades que yo no poseo y que jamás poseeré: sencillez en mis maneras; humildad en aceptar cuando algo me molesta; sensibilidad para entender los sentimientos de los demás; creatividad para producir algo nuevo; además, aprendí que en los demás hay debilidades que yo poseo en mayor o menor grado: orgullo y soberbia que me impiden aceptar que me he equivocado y pedir perdón por ello. El sábado fue un gran sábado.

PRIMER CUATRIMESTRE

Hoy es la última clase de mi primer cuatrimestre. Aún no sé si ha sido un éxito pero sí me siento bastante cómoda con mi desempeño. Llevé dos materias: Teoría Pedagógica y Psicología Educativa. De qué tanto me servirán, sólo el tiempo lo dirá; aunque si de algo estoy segura es que el conocimiento ahí está, marinándose y esperando salir la próxima semana, cuando arranco un nuevo periodo como profesora. Lo más emocionante es la doble vida que llevo: soy maestra y alumna. Ahora estoy ansiosa por mi segundo cuatrimestre; creo empieza el 17 de mayo. Una nueva gran aventura con dos materias que prometen: Filosofía de la Educación y Orientación Educativa.

LAR

Nueva casa.

SENTIMENTAL

El sentimental es un caracter emotivo, no activo, secundario. Es decir, reacciona a cualquier estímulo por pequeño que sea. No tiene un empuje natural para actuar. Es reflexivo para tomar decisiones.

Luego, el sentimental se deja impresionar fácilmente. La deficiencia de actividad le predispone a ser juguete de las impresiones del momento y fácilmente lo induce a ser soñador y fantástico. Inhibe la reacción inmediata y la deja para después. Le agrada ser conservador, poco amante de novedades y siente una especie de disgusto cuando tiene que adaptarse a ellas. Posee varias cualidades: es sensible, reflexivo, constante en sus afectos, meditativo. Éstas lo predisponen al recogimiento y a la vida anterior. Sin embargo, puede presentar varios defectos: inhibición a las reacciones espontáneas, replegamiento sobre sí mismo y análisis excesivo de los estados psíquicos que unido a la inactividad lo hace inepto y poco práctico, por lo que hay una inclinación al pesimismo y al negativismo, y poseer un sentimiento de opresión, como si estuviera bajo la pesadilla de algún fracaso. Se deja invadir fácilmente por pensamientos tristes y melancólicos y está predispuesto a revestir las emociones con el aspecto de sufrimiento. Frecuentemente, presenta gran sensibilidad a las variaciones meteorológicas. Tiende a evitar todo aquello que le afecta, por lo que hay una tendencia a la soledad y a la desconfianza. También tiende a encerrarse dentro de sí, a abandonarse a la fantasía, a soñar y cavilar proyectos sobre la propia vida y buscar así una evasión a las dificultades de adaptación a la vida real. Encuentra expresión en los diarios íntimos en los cuales vuelve a pensar en sí mismo y trata de prolongar el presente en el pasado. Puede fácilmente estar sujeto a escrúpulos y a estados de excitación. En su comportamiento social puede que sea tímido, y se manifiesta con un sentimiento de disgusto que el individuo encuentra en los demás; o bien, simplemente temer de los demás. Manifiesta muchas características del introvertido. Siente profundamente y sufre encerrado dentro de sí mismo. Recuerda más los dolores y los sufrimientos que las alegrías.

Más claro, ni el agua.

[SIN TÍTULO]

No lo olvidé... es sólo que por ahora estoy al borde...

BÚSQUEDA

De un lugarcito en dónde habitar.

REGRESOS

Vuelvo a Guadalajara.

GUAYMAS DE RUTINA

Ahora sí... ahora sí tengo el clima templado propio del Guaymas Santo. Ya se fue el viento y sopla una brisa fresca muy agradable... no tendré que envolverme en cobijas. El café es delicioso. Comí tamales de elote salados, ¡riquísisisisisiisismos! y mi madre ya me puso a hacer ejercicios, así que desperté toda adolorida, cuando así se lo hice saber a la culpable, se burló y me gritó que soy una exagerada. Pasé dos horas platicando con mi familia. En fin, he vuelto a Guaymas.

GUAYMAS BAJO CERO

¡Está haciendo un frío de la $%%&$%! Mi madre me dijo la semana pasada que estaba fresco, muy agradable. Así que traje mi ropa primaveral. Pero desde que llegué ayer, tan sólo con pensar que tengo que bañarme me pongo a chillar. Así de mal. El viento parece propio de Diciembre, cala hasta los huesos. Hace un rato mi madre me pidió que fuera a la tiendita de la esquina, salgo yo en mis pesqueros crema, camiseta anaranjada y chanclas, sólo para notar que el frío inclemente ahora se hace acompañar por unas nubes mal encaradas que sueltan gotitas aquí y allá. Así que mi madre, con su buen sentido de la moda, me prestó unas calcetas que ella ve color crema, en realidad son blancas, y un sueter azul marino. Ya se imaginarán la fotografía que represento.

GUAYMAS SANTO

¡¡¡¡¡ME VOY A CASITA!!!!!

REFLEXIÓN

Es oficial soy, por segundo cuatrimestre consecutivo, maestra distinguida. Los grupos de Educación y de Psicología me han concedido el honor. Y otra vez, puedo decir que gané injustamente una competencia. Digo injustamente, porque la única razón por la que soy maestra distinguida es porque soy la única que dio clases a dichos grupos.

Era un jueves a punto de terminar el cuatrimestre. Los jueves yo tenía esa clase a la 1 de la tarde. Era con la que terminaba mi día. Mis alumnos comenzaron a desfilar y a ocupar poco a poco sus lugares. Los vi con desánimo así que les pregunté de qué materia venían. De ninguna. Tenían tres horas libres, desde las 10 hasta mi clase. Y en la mañana tenían de 8 a 10 no recuerdo qué materia. Entendí el desánimo, yo me sentiría igual o peor si tuviera tres horas libres seguidas. Yo misma abrí la puerta para que se quejaran. El maestro no les daba clases. Se sentaba y se ponía a platicar con ellos, de todo y de nada. Luego, uno o dos días antes del examen parcial les enviaba por correo no sé cuántas hojas con lo que debieron haber visto y se ponían a sacar resúmenes y cuestionarios para poder pasar un "examen". Y casi lo mismo sucedía en todas las demás materias. Yo era la única que los mantenía callados y trabajando. Yo era la única que les daba clase. Yo era la única que les dejaba tarea.

Cuando me enteré de esto, me sentí como la mala de la historia. La "mami" que tiene que regañar y castigar porque el "papi" es incapaz de ello. Y sin embargo, ésta es precisamente la razón por la que para esos grupos fui su maestra distinguida. No porque me sentara a cuestionarlos sobre sus vidas personales, de hecho apenas y recuerdo el nombre de varios, las caras de otros, algunos se desvanecen poco a poco, no me sé el apellido de ninguno, pero no se trata de eso. Si me preguntan, no hay un solo dato personal que yo pudiera decirles sobre cada uno. No sé si tienen novios, novias, si están casados, solteros, con hijos, sin hijos; y viceversa, ellos no saben nada de mí, sólo mi nombre, mi profesión, y que fui su maestra. Y sin embargo, lo anterior no influyó en que me nombraran su maestra distinguida.

Sólo influyó una pequeña cuestión: fui la única que les dio clases, cuatro horas a la semana, por un cuatrimestre. Nunca falté, nunca llegué tarde, siempre califiqué las prácticas, les entregué a tiempo la nota y bien justificada. Eso fue todo. Y esto choca con lo que me dicen en mi segunda materia de la maestría. Psicología educativa. No es que sea insensible, no es que no me interesen como individuos, sino que prefiero cultivarlos como alumnos.

TIEMPOS

El tiempo cambió; mejor que te lo diga un poeta.


YA SE ALARGAN LAS TARDES...

Ya se alargan las tardes, ya se deja
despacio acompañar el sol postrero
mientras él, desde el cielo de febrero,
retira al río la ciudad refleja

de la corriente, sin cesar pareja
-más todavía tras algún remero-
a mí, que errante junto al agua quiero
sentirme así fugaz sin una queja,

viendo la lentitud con que se pierde
serenando su fin tanta hermosura,
dichosa de valer cuando más arde

-bajo los arreboles- hasta el verde
tenaz de los abetos y se apura
la retirada lenta de la tarde.

(Jorge Guillén, existencialista e intelectual).

INCENDIO

Estás dentro de tu casa. Ésta se incendia. La ventana está abierta. Tú te empeñas en salir por la puerta. ¿Por qué?

FEBRERO 29

No cabe duda de que es un día especial, la prueba es que sólo lo vivimos cada cuatro años... y sin embargo, tuve que esperar hasta que una de mis alumnas así lo señalara: "qué buen día para escribir en tu diario"... en cuatro años, ante otro año bisiesto, volverás las páginas para tratar de recordar qué hacías en este día... así que dejo esto para la posteridad:

Lupita:

Hoy te levantaste a las 5 y diez, bastante tarde diría yo... casi te tropiezas con tu pantufla cabeza de Pluto... al prender la luz explotaron dos focos, así que sobreviviste con uno solo... te llevó más de la cuenta el arreglo, razón por la cual saliste del departamento a eso de las 6 y diez y tuviste que correr hasta la parada del camión... por cierto, pasó cinco minutos más tarde que lo usual... compraste tu café como siempre y en las prisas casi te lo echas encima... faltó la mitad de tu primer grupo, es decir, sólo trabajaste con dos alumnos... y en el segundo grupo casi perdiste la paciencia por la lentitud de los muchachos... caminaste a la parada tratando de disfrutar el día... tomaste el camión de vuelta... y aquí estás... ante la promesa de un sábado sin tener que levantarte temprano...

PRIMERA

¡Siiiiiiiiií! Terminé mi primera materia, y debo decir aun cuando resulte soberbio, con gran éxito. A la que sigue.

LUNA LUNERA CASCABELERA

¡Hermoso! Empezó a eso de las 8 de la noche. Yo terminé mi clase de Gramática un cuarto antes así que me acompañó en todo el camino de vuelta a casa. Por un momento temí que no se me hiciera el fenómeno. Desde el mediodía aparecieron unas nubes bastante molestas que intimidaban la presencia de la reina de la noche. En fin, para cuando llegué a mi departamento eran casi las 9, la hora en que se supone se vería en su máxima expresión. Tuve la suerte de verlo desde la ventana de mi habitación. Oscurecimiento absoluto. La naturaleza nos regala eventos tan extraordinarios que realmente no hay que buscar la magia sobrenatural, sólo debes observar a tu alrededor y encontrarás que nuestro universo es mágico. Tengo dos cosas que agradecerle: me inspiró y terminé de escribir un ensayo con el que vengo batallando desde hace cinco días; y nos regaló un lindo amanecer de tonalidades rosas.

P. D. Por cierto, cambiando abruptamente de tema, tal parece que he sido nombrada otra vez, Maestra Distinguida.

MAESTRÍA

El problema de estudiar es que todos los conflictos, supuestamente ya superados, regresan y con más fuerza que antes.

MGRC

MIÉRCOLES DE CENIZA

Lo olvidé por completo. Hasta que me crucé frenta una viejita con una manchota negra en la frente. ¿Qué jodidos trae ahí? ¡Ah, sí! Es miércoles de ceniza. Explica porque las campanas del templo no dejan de sonar. Que los tacos de camarón subieron casi un 15%. Que las calles huelen a capirotada. Que las personas apestan a culpa. Y este pinche tráfico que me obligó a recorrer en 45 minutos un camino de 20. No conocerás Guadalajara si no la visitas en Cuaresma. Los viernes, los puestos de tacos cierran. En los restaurantes, te ven feo si ordenas carne. Y la pregunta de rigor, es si ayunaste.

SEMANARIO 3

Aparentemente en algún momento de septiembre del 2007, les dije a mi alumnos que era casada y tenía un hijo. No recuerdo nada de este episodio, pero mis alumnos sí. A lo mejor en un momento en que me atosigaron con preguntas sobre mi vida personal, lo dije para mantener la distancia. El no poder recordar el episodio me dio derecho a reír.

---000---

Terminé con los gringos. Era un grupo encantador, aunque con sus personalidades especiales. Me regalaron unos aretes de plata como agradecimiento, los acompañaron con una notita que empezaba diciendo "Cara Lupita"; entonces me di cuenta que aprendieron algo de español, pero no lo suficiente para diferenciarlo del italiano o del francés.

---000---

Mis clases del sábado ahí van. Es estimulante ser alumna aunque sea por un día a la semana. Resulta que ya sólo me quedan 3 clases para terminar mi primera materia y siento llegar los aires de nostalgia. Extrañaré a mi profesor. Y es increíble que diga esto, pero independientemente de su forma de pensar, es un buen profesor. Tuve la oportunidad de platicar unos minutos con él de manera informal, y tiene un sentido del humor muy infantil. De hecho todos los filósofos lo tienen. Tuve la oportunidad de observar esto en las reuniones de la facultad. Juegan y bromean como niños. Yo me esperaba que se mantuvieran ceremoniosos, pero me vi decepcionada. Con sus bromas, no sabía si debía sentirme exasperada o divertida.

---000---

En mi grupo de primer cuatrimestre del Angloamericano, tengo cuatro alumnos, tres de ellos se llaman Daniel o Daniela. El primer día sólo estaban tres, así que pregunté sus nombres empezando por la chica sentada frente a mí; Daniela me dice, luego volteo a ver al único chico en ese momento, Daniel; y por último, Daniela. Al principio pensé que estaban bromeando. Soltaron la carcajada cuando vieron mi desconcierto. Daniela, Daniel y Daniela. No tuvo nada que ver el año en que nacieron, son de diferentes edades, incluso uno de ellos es de diferente década. La primera a la que pregunté su nombre me dijo que prefiere que la llamen Isa, por Isadora, su segundo nombre. Estábamos en eso cuando llegó un cuarto alumno. Volteé a verlo, y le dije, por casualidad te llamas Daniel; él me vio sin entender de qué hablaba; se llama Jonathan.

---000---

Esperaba con ansia este fin de semana. Dos días para descansar no suena tan mal. Desconecté todas las alarmas. Y aún así hoy desperté a las 6 y media. Espero poder despertar más tarde mañana.

---000---

Tengo tantas cosas que hacer que mejor empiezo con ellas. Tengo que preparar exámenes de primer parcial para el Anglo. Y luego, tengo que terminar una tarea para la maestría, leer tres libros para el trabajo final, preparar una exposición, estudiar para un examen final. No tendré dinero este cuatrimestre, pero sí tendré mucho tiempo para terminar con esto.

SEMANARIO 2

El lunes comencé a trabajar con un grupo de gringos beneficiarios de la compañía aseguradora Kaiser de San Francisco, Californa, E.U. Son señores mayores, con quienes se tiene que tener mucha paciencia y hablar fuerte para que te escuchen. Es un curso de dos semanas sobre español médico. Yo no sé de medicina, pero sí de español y de cómo tratar a pacientes hispanos. Son cien minutos seguidos de clase: 11 a 12.40. Noto que tienen ganas de aprender, no sé si por conveniencia monetaria o conveniencia cultural; como sea, ellos se entretienen un ratito, yo me divierto. Ellos pretenden entender la cultura, yo pretendo que me importa. Al final, ellos se dan cuenta que no somos tan diferentes. De que aquí te tienes que cuidar de que no te arrebaten la bolsa en el camión tanto como allá.

---000---

Desde que salí de la carrera no me he encontrado con otros que amen leer tanto como yo. Es deprimente como no sólo rechazan la lectura, sino que expresan un odio a tener que tomar un libro. Una alumna me decía que ella, fuera de los libros de texto que medio leía en educación elemental, sólo ha leído un libro por voluntad propia: "El Código Da Vinci". No quise saber más.

---000---

En mi primer sábado como estudiante de maestría, el profesor nos dejó una tarea un tanto desconcertante. Tenía que tomarme 20 minutos e ir al Expiatorio. El Expiatorio es una de las iglesias más viejas de Guadalajara, y es hermoso. Está sobre Díaz de León, y en su frente hay una plaza enorme, donde es muy agradable sentarse a tomar un café y observar. Es uno de mis lugares favoritos de esta ciudad, así que no me costó nada preparar el plan. Fui el jueves 17 a eso de las 9 y cuarto de la mañana (terminando mi clase de Gramática II en al Anglo). Seguí las instrucciones al pie de la letra. Me paré en la entrada principal y me relajé. Dejé que mi mente se olvidará del ruido de los carros. Estaban haciendo el aseo. Llamó mi atención el hecho de que hay gente que interrumpe su rutina para visitar durante unos minutos la iglesia. Entran, se hincan, dicen alguna oración, se persignan, salen y continúan con su existencia. Aun cuando estuve en escuela católica, y que había una capilla dentro de la misma, no recuerdo que alguna compañera entrara a decir una oración antes de clase. Decíamos una oración en la formación, o bien, ya dentro del salón y dirigidos por una maestra, pero era mero trámite. Y sin embargo, ahí parada no pude evitar pensar que no tenía sentido; me resultaba tan ininteligible como cuando veo que alguien se persigna al pasar frente a una iglesia. Salí de mi desconcierto y continué con mi tarea. A continuación, tenía que asomarme por una de las ventanas laterales para escuchar el canto de los pájaros en los árboles vecinos. Primera problemática: no hay ventanas laterales. Me dije que el profesor había cometido un error. O quizá, eso era lo que él quería que yo pensara. A continuación, caminé a lo largo del pasillo central, sin despegar mis ojos del sagrario. Cuando llegué al frente vino el segundo problema. No entendí. ¿Qué se supone debería pasar? Sentía mi ardilla corriendo a 1000 por hora. ¿De qué trató la clase? ¡Ah, sí! Contemplación. Ok. Así que contemplé. Mi conclusión fue que era impresionante lo que el ser humano es capaz de construir, de inventar, en honor a una divinidad. Caminé por las distintas salas de la iglesia. En una capilla lateral había misa. Me detuve en el patio central y me senté a observar las gárgolas que adornan los altísimos arcos. Por fin me rendí, y un poco decepcionada salí. Seguro que el profesor nos daría una explicación en la próxima clase.

Llegó el sábado 19 y yo estaba un poco impaciente. Tuve que esperar hasta las 2 de la tarde antes de que el profesor introdujera el tema de la visita. Nos pidió opiniones; yo me hundí un poco en la silla esperando que no me cuestionara al respecto y me limité a escuchar a mis compañeros. Hablaron de la arquitectura, de la gente, de la cultura, del espacio, de lo helado que es, del impresionante órgano, del oro, que las ventanas estaban muy altas (yo me preguntaba qué ventanas, hasta que recordé, no son ventanas son vitrales donde se representan imágenes bíblicas, y que con ayuda de la luz del sol, multiplican los colores de las naves internas), etc. Entonces me sentí bien conmigo misma. Nadie recibió una especie de mensaje divino, o alguna revelación cósmica producto de una capacidad de contemplación superior a la mía. Y entonces el profesor habló. Nos explicó lo que debimos haber sentido. "Cuando caminas a lo largo del pasillo central, el sagrario se va elevando y tú te vas sintiendo más y más pequeño. Entiendes lo que pequeño que eres en comparación a Dios." Observé las caras de mis compañeros. Y otra vez volví a sentirme bien conmigo misma. Sin embargo, sembró la semillita de la curiosidad y ahí mismo me propuse regresar e intentarlo una vez más.

El miércoles 23, ante la perspectiva de tres horas libres, me decidí a regresar. Esta vez me tomé mi tiempo. Me senté en la plaza, observé los pichones, a la gente, escuché las campanadas marcando la media, percibí el aroma del pan recién horneado. Entonces me paré en la puerta principal. Volví a voltear a las paredes laterales para comprobar que yo tenía razón, no son ventanas, son vitrales. Había un poco más de gente que la vez anterior. Esta vez algunas personas se atrevían a llegar hasta el frente a hincarse. Y yo comencé mi marcha. Los ojos fijos en el sagrario. Y mientras yo me acercaba, el sagrario iba descendiendo hasta que quedó al nivel de mis ojos. Yo estaba desconcertada. No me sentí pequeña, me sentí al mismo nivel, como si fuéramos iguales. Y la idea, la perspectiva no me parecía tan descabellada. En ese momento, tomé la decisión de no decírselo a mi profesor. ¿Cómo explicarle que lo experimentado fue contrario a lo que él pretendía? Quizá ni siquiera debería comentárselo a otra persona. Y entonces, tomé conciencia de que había alguien a mi lado. Era una viejita que me observaba. Con una sonrisa me preguntó: ¿estás ensayando para tu boda? Yo la observé sin comprender de qué estaba hablando y entonces noté que las veinte personas que pretendían rezar, me observaban fijamente. Yo sonreí medio avergonzada medio divertida y caminé hacia una salida lateral, haciendo esfuerzos sobrehumanos para no soltar la carcajada, con mis orejas calientes y mis cachetes hirviendo. Me senté en una banca de la plaza e intenté por todos los medios que mi risa fuera discreta.

Está de más decir que esto fue lo mejor de mi semana.

SEMANARIO

He tenido que levantarme a las 5 toda esta semana. Y he dormido siesta diaria. Esto es diferente puesto que no puedo dormir con luz. Sin embargo, he estado tan cansada que ni siquiera necesito taparme.

---000---

De lunes a viernes tomo el camión de la línea turquesa que pasa frente a la Univa a las 6 y 20 minutos. Lo comparto con una muchacha en silla de ruedas. Llegan unos minutos después de mí. El primero es su padre, con las piernas malas pero pedaleando una bicicleta. Luego ella, con su hermano empujando su silla. Y por último, su madre. Esperan el camión sin dirigirse la palabra, sin siquiera voltear a verse. Sin preguntarse si tienen frío. Nada. La única ocasión que los escuché hablar, fue una discusión muy desagradable. Agradecí internamente la llegada del camión.

---000---

Estoy viendo "Dexter". Es una serie de T.V., gringa. Trata sobre un asesino en serie y cómo se mimetiza en su ambiente para sobrevivir. Altamente recomendable.

---000---

La concepción del tiempo y el espacio es relativa. Si no me crees aquí está la prueba. No es lo mismo tomar un camión a las 6 y 09 minutos a.m. que a las 6 y 20. Y no es lo mismo tomarlo a las 5 y 09 minutos p.m. que a las 5 y 20. A las 6:09 a.m. llegas a tu destino 14 minutos después, no podrás comprar café porque todo está cerrado, y será obscenamente temprano. A las 6:20, llegas 20 minutos después, y tienes chance de comprar un café y disfrutar el camino. A las 5:09 p.m., llegas 15 minutos después, y puedes comprar un café, disfrutar el camino y aún así llegar demasiado temprano. A las 5:20, te topas con tráfico, llegas media hora después y tendrás que correr a tu destino, llegarás jadeando y enojada por no tener tiempo para tomar tranquilamente un café.

---000---

Cada vez que mi profesor de filosofía establece pautas de conducta, me pregunto si en verdad las aplicará en su vida diaria. ¿De verdad se divertirá en un templo? ¿De verdad cree que la vida es apasionante? ¿De verdad sólo tiene relaciones sexuales para reproducirse?

SEÑALES

¿No desearías que hubiera una señal justo en el momento en que comienza a cambiar tu destino? Por lo menos, desearía una señal que me dijera 'tranquila, no te aceleres, aunque todo se ve bien, aún no es tu momento'. Necesito un indicio, y lo necesito ahora.

PAPELERÍA

Es una de las tiendas a las que más me gusta ir... (otra es la ferretería, no me molestaré en explicar, nunca entenderían). Hay tantas cosas en una papelería y todas me gustan (el hecho de que no sepa para qué sirven no me molesta en absoluto). En fin, hoy fui a Office Depot para comprar una carpeta (aún no logro identificar cómo les llaman aquí, resulta que cuando pido carpetas me quieren vender folders). Necesitaba una más profesional, (creí que una carpeta de los Looney Tunes vendría mal para mi reputación a nivel maestría). Ya con mi carpeta bajo el brazo me siento preparada. Aunque, preparada y todo, las mariposas comienzan a volar en mi pancita.

¡POR FIN!

Después de dos días de dar vueltas lo logré. Estoy inscrita en mi primer cuatrimestre de la maestría. Empiezo este sábado con la materia Teoría Pedagógica. Y aunque piensen que soy una ñoña (como el Enrique) ya estuve hoy en la biblioteca para intentar averiguar qué diablos era eso y con qué se comía. Encontré algunos libros interesantones así que por lo menos no llegaré en ceros a mi clase. Lo que resultó aún más interesante es el hecho de que cualquier pensamiento propio que lleve a la transmisión de conocimientos, con el paso del tiempo se convertirá en teoría pedagógica. Listo, ya saben qué es y en qué consistirá mi primera materia. Me supongo haremos un repaso por las principales concepciones educativas, desde Platón hasta la actualidad. Desearía que estuvieran desligadas de lo Teológico, aunque debo admitir que muchas ideas recaen en dicha materia; ya encontraré la manera de verlo de manera objetiva sin introducir carga religiosa a lo que aprenderé.

GUADALAJARA

Estoy de vuelta. A trabajar. A estudiar.

NAVIDADES

¡Por fin pasó Navidad! Odio estás fechas tan llenas de presión social. Ahora sigue terminar el año. Para mí no cuenta porque, en mi mundo, el año termina el 11 de noviembre.

PD. Santa Claus olvidó la dirección de mi casa.

GUAYMAS

¡HOY REGRESO A CASITA!

Me gustaría escribir toda una descripción de mi vida en Guaymas: platicar, dormir, comer y ver televisión. Es Diciembre y el frío no te permite ni asomar las narices... en verano: el calor me noquearía y en Semana Santa, bueno, son días de guardar. Sí, mi vida en casa no es emocionante, pero me estabiliza mentalmente para regresar a la batalla. ¿Qué más se puede pedir?

DICIEMBRE

El peor mes del año: Diciembre. Tal parece que la gente es poseída por los demonios navideños. Todos a la calle. Gasten lo más que puedan. Al cabo tienes doce meses para pagar sin intereses. Y en cada esquina hay alguien rogándote para que aceptes una tarjeta de crédito. El consumismo apesta, pero qué bien se siente cuando tienes dinero y eres tú la que está gastándolo.

¡VACACIONES!

Oficialmente estoy de vacaciones. ¡Me voy a casita!

RESULTA QUE... (6)

Sólo necesito $50,000.00 para comprar todo lo que quiero aunque no necesito.

pd. Comenzaré a pasar el sobrero.

VÍA LÁCTEA

Si tienes buena vista, podrás ver el puntito rojo, ahí estamos nosotros. ¿Y lo demás qué? Tiene que haber algo ahí escondido. Hermosa y perfecta, ¿cierto?

pd. Llegué y vi Expedientes extraterrestres (no me juzguen) en el History Channel.

CASI CASI

Poco a poco comienzo a respirar de nuevo. Un par de días más y seré libre. Ahí la llevo.

pd. Feliz cumple Marlit.

El miércoles fui a la FIL. Pero ese día con un propósito fijo: el primero de dos paneles sobre Literatura y Sexo, Sexo en la Literatura, Erotismo o Literatura de género... como sea, la idea resultaba buena. En fin, llegue ahí a eso de las tres y media de la tarde, hice fila por una hora entre adolescentes apestosos... pero me seguía diciendo que valdría la pena. Logré entrar a eso del diez a las 5, justo a tiempo para el panel. Los tres integrantes del panel, escritores todos ellos (uno mexicano, un español y una colombiana), estarían moderados por Enrique Rocha. Como sea, esperaba que el panel sería tan bueno como el del año pasado, que trató sobre Literatura y Política. Al menos, esperaba un diálogo inteligente, de análisis interesante, crítica dura, etc. Y al pincipio todo resultó como tal. Dos de los panelistas habían escrito como preámbulo a su literatura, columnas de sexo. El tercero es ensayista sobre pornografía. Durante sus intervenciones (entretenidas y hasta cómicas), nos brindaron sus puntos de vista sobre literatura erótica, literatura pornográfica, libertad de expresión, censura y autocensura. El salón estaba lleno. Casi las tres cuartas partes por adolescentes, de ésos cuyos maestros envían con la típica tareíta de hacer una resumen sobre una conferencia. Y que por lo mismo que están ahí a fuerzas, nos arruinan la experiencia a los demás. Claro que en esta ocasión el tema ameritaba para estimular la poca inteligencia de los susodichos. Así que cuando vino la intervención del público, ya se imaginarán las preguntas hacia los panelistas. No podía creerlo. Estaba yo tratando de contener las ganas de levantarme y salir del salón. Pero confiaba en que el señor Rocha contendría la situación. Y el acabose llegó. Un hombre levantó la mano e hizo una pregunta a los panelistas, cierto que con una visión muy conservadora e incluso ingenua, sin embargo, prestaba para retomar la conversación. El tipo no había terminado cuando fue abucheado por medio salón (los adolescentes, por supuesto). La pregunta no les gustó. ¿Por qué? Porque no era morbosa y no tenía nada que ver con la vida íntima de los escritores. Una vez más, confié en el señor Rocha, y para mi gran desilusión, hizo justo lo contrario a lo que había yo pensado: "aquí no se limita la libertad de expresión pero parace que a nadie le interesa dicha pregunta". Yo estaba boquiabierta, voltee a ver a los demás y había bastantes rostros de decepción. Así que el señor Rocha, inmediatamente, cedió la palabra a una tipa que se presentó como escritora y quien remató mi paciencia: "Me gustaría que cada uno de los panelistas nos dijeran sus fantasías sexuales." Yo puse cara de asco, a mí qué chingados me importa las fantasías sexuales de los tipos esos; te interesa el tema, vete a la conferencia de una terapeuta sexual, abundan tantas... Yo estaba en "shock"; nunca me había decepcionado tanto una conferencia celebrada en el corazón de la FIL. Sentí que mi tiempo (casi hora y media) había sido vilmente desperdiciado. Elegí ese panel sobre otras conversaciones que en ese momento pintaban mucho mejor, pero ya era tarde para arrepentimientos. Ni tengo que decir que no asistí al segundo panel sobre el tema. Una vez que los escritores-panelistas, medio burlones, medio aburridos, medio sarcásticos, dijeron sus fantasías, vino una última intervención. Esta vez un estudiante de Letras Hispánicas que preguntó sobre el mejor piropo que les habían echado. Yo me levanté, di la espalda, caminé hacia la puerta, un minuto después el señor Rocha despedía a los panelistas.

MENTADA

Primera vez que me mientan la madre. De a "neta" me refiero. Estoy segura que no es la primera vez que alguien lo desea para mí; pero sí es la primera que una persona me ve a los ojos y me lo dice con coraje. Un alumno: también primera vez en este punto. Yo lo vi, reí y continué la retroalimentación sobre exposiciones que mis alumnos están ofreciendo para obtener el 20% de su nota final. Mantendré mi dignidad y mi sentido de superioridad al tope: fingiré que el individuo ese no existe. De él no espero nada, o por lo menos, que no se presente en lo que resta del cuatrimestre (una semana).

CONFLICTO

Corruptia boni, pessima.

Primera vez que me ofrecen un soborno. La situación escaló. Empezó por un pastel, siguieron $3000, a continuación me ofreció lo que más me gustara, terminó con un reloj. Al principio lo tomé a broma. Después del pastel, me di cuenta que iba en serio. No me inmuté, me pareció divertido, y debo admitir, hasta atractivo (la FIL está a la vuelta de la esquina).

Una persona profundamente honesta, cómo se sentiría si le ofrecen un soborno. En un mundo hipotético, yo me imaginaba insultada, vejada, agredida, humillada, indignada, avergonzada, ante la sola propuesta. Imaginaba que una persona honesta así debía sentirse. Pero al escuchar a esta niña, no fue justamente eso lo que sentí. Y el conflicto surgió desde lo más profundo de mi ser. ¿Será que no soy tan honesta como quise hacerme creer?

No, no acepté el soborno; y más que dar un sermón, fingí indignación y terminé con el asunto.

SE TE "NOTA" LA FIL EN LA CARA

¡Estoy muy emocionada! El país invitado es Colombia. Estoy revisando el programa, para elegir qué quiero ver y escuchar. Como sea, a partir del 24, me la pasaré en Expo Guadalajara. Les estaré informando.

VAN GOGH

Sus pinturas me parecen relajantes. Incluso sus autorretratos. Parece haber una pasividad en su persona que contradice por mucho las anécdotas de locura alrededor de él. Creo que es parte de la genialidad, saber esconder tu locura detrás de una obra, para que ésta no se vea afectada más de lo absolutamente necesario. Claro que mi visión contradice el de muchos otros que ven sus pinturas como caóticas, desesperantes, desesperanzadoras... no para mí. Prueba irrefutable de que el arte es abstracto.

pd. Feliz cumple flaco.

26

PAYASITO

Con lo pesada que fue mi semana, no tuve tiempo ni para pensar en mí. Aun así, tuve la fortuna de que las circunstancias me guiaran para conocer un poco más de una persona que ya me parecía fuera de lo común. No sé su nombre, pero lo he visto por lo menos una vez al mes desde 1999, año en que empecé mis aventuras en camiones tapatíos o zapopanos. Él esperaba en las paradas, y los choferes eran, raro para ellos, muy amables. Le permitían abordar (sin cobrarle un centavo), y que lanzara chistes al aire, en su media voz, entre dientes, con voz cantarina...; su vestimenta ha sido la misma desde siempre: unos pantalones raídos que le quedan grandes; una camisa verde olivo, sucia; un saco que fue café, con parches...; un bombín con un remedo de flor que cae juguetona y desteñida, sobre su frente...; en su rostro arrugado, plasta de maquillaje blanco, triángulos amarillos por ojos, una enorme sonrisa roja, y a falta de nariz, un círculo en la punta... Así se gana la vida, contando chistes, tarareando musiquilla insulsa, pretendiendo hacer reír... y así se gana mis monedas, las que agradece llamándome niña y deseándome buen viaje... para después descender del camión con agilidad felina.

El miércoles tomé el camión de vuelta a casa... Línea Turquesa... para mi sorpresa el chofer se detuvo una parada adelante y gritó un saludo al payasito; digo para mi sorpresa porque esta ruta tiene como política no permitir que suba quien pueda importunar a sus pasajeros... pero el chofer ignoró esta norma; la razón: el payasito cumplía 104 años...

El estómago se me estrujó; de pronto 26 no parecieron tan malos. Y 10 pesos me parecieron un pésimo regalo, pero él lo agradeció igual que siempre.

UPDATE

- Mis 25 están muriendo.

- Compré cinco pares de zapatos.

- Califiqué muchos trabajos.

- Preparé 6 exámenes de segundo parcial.

- Saqué mi RFC.

- Tomé una importante decisión: Maestría en Educación.

Ésta ha sido una muy larga semana.

FINALES

Estas fechas me deprimen; finales de octubre; inicios de noviembre. Me reconozco melancólica, y lo relaciono con el fin de una etapa. Por alguna razón, varias son las culturas que comparten estos días con los muertos. El ambiente se espesa, la respiración se entrecorta, los músculos faciales se niegan a estirarse, las carcajadas mueren incómodas tan pronto como empiezan. Y viene el renacimiento y otra vez, el peso de la edad cae en las espaldas. El año termina el 11 de noviembre.

CALAVERITA

Espero que no lo consideren presuntuoso, pero varios de mis alumnos me dedicaron calaveritas y ésta es la que más me gustó... es de una chica de Psicología... y espero que no me acuse de plagio...

Dicen que la vieron

enojada y bufando,

porque en el panteón

algo estaba pasando.

Fue a darse la vuelta

y no creía lo que veía,

tenían todas las tumbas

faltas de ortografía.

Anda rondando la uni

husmeando por los rincones,

dicen que busca maestra

que enseñe comunicaciones.

Estaba en clase Lupita

repasando el adjetivo,

cuando llegó al salón

un visitante sorpresivo.

La sacó del aula y

todo el mundo se enteró,

contenta con su logro

al panteón se la llevó.

Y ahora la encontramos

enseñando a las calaveras;

con maestra tan buena

van a aprender "de veras".

COTIDIANAS

Y es que lo cotidiano mata musas... he estado tan ocupada que no tengo tengo tiempo ni de leer, ni de escribir, ni de pensar, ni de quejarme por mi próximo cumpleaños... irónicamente fue la razón por la que inicié este blog... y hasta hace unos quince minutos me di cuenta de que mi primer aniversario pasó de noche, como un avioncito que no hace ruido... o quizá, simplemente me he resignado a que los días son siempre iguales...

ALUMNOS

Hoy, uno de mis tantos alumnos, me preguntaba si ser profesor era difícil. Mi respuesta fue automática: SÍ. Y es que se necesita algo más que vocación; es un trabajo en el que siempre serás culpable, y habrá momentos en los que desees fulminar con la mirada a todo el grupo. Y al mismo tiempo, no puedo evitar sentirme un poquito importante sólo porque puedo caminar por un plantel educativo donde muchos exalumnos corren a saludarme.

UAG - JUEVES

- Sí, todos los doce de octubre camino con mis papás y mis hermanos y mis tías desde mi casa hasta la Basílica de Zapopan para ver a la virgencita. Bueno, no mi papá, a él le da flojera así que se va en el carro... nos espera allá y ya él nos trae a la casa... lo que cuenta es que va...

- El vestido que quiero cuesta como $8000 y mis papás jamás me los darían... pero ya sé a quién se los puedo sacar...

- No quería entrar a esa madre (la sociedad de alumnos) pero me dijeron que me justificarían todas las faltas... así que...

- Profe, disculpe porque la pregunta no tiene nada qué ver con su materia, pero es cierto que los aztecas hablaban náhuatl, porque eso es lo que dice el profe pero no le creí... ¿en serio? ¿náhuatl? o sea que todas las palabras raras que nos pone es náhuatl... ¡guau! ¿dónde aprendió a hablar náhuatl?

- Deberían ir a ver al santito que está en la vidriera, ¡n'ombre!, muy milagro$$$$o...

- Entonces mi papá me dijo que fuera menos a la casa... que porque estoy gastando mucho dinero y que al cabo no estoy lejos, soy de Tepic, así que le dije que estaba bien si de todas formas me daba el dinero del pasaje... está bien... no los veré cada fin de semana pero tendré 300 extra a la semana...

- Y entonces ese güey le dijo al otro güey que yo me besuqueaba con todo el mundo... está idiota, bueno, ayer besé a tres pero era broma, es decir, estábamos jugando, qué derecho tiene de decir que besuqueo a todos, así que ahora todo el mundo me está invitando a salir, cómo voy a saber que es porque quieren salir conmigo o porque soy una fácil... pero me las va a pagar, voy a decirle a todo el mundo que es joto para que vea lo que se siente... y aparte, le voy a dejar de hablar...

- ¿...el bones es bueno? Me dijeron que sabe como a caribe, pero yo me puse una con caribes que en cuanto me llega el aroma corro a vomitar...

- Disculpa, ¿ya tienes un telcel?... ¿Un queeeeeé? ¡Ah!, ¿un celular? sí ya...

- Profe, ¿no fue a la conferencia? Fue sobre Iturbide. Estaba tan aburrida que el mismo fulano parecía estarnos mentando la madre por tener que hablar sobre él...

MÚSICA

Recuerdo cuando se pusieron de moda los walkman. Eran enormes, pesados, poco prácticos... de cassette, por supuesto. Yo tuve uno, no sé si mi padre o Santa Claus pero uno de los dos me lo regaló. Después con la arremetida del CD, llegó el discman. A éste no le seguí los pasos. Hacía ya bastante tiempo que me había dejado de interesar la música contando secretos en mis oídos. Además de que me producían una especie de ronroneo que no desaparecía sino hasta verios días después. Mi hermano me regaló un MP3-player, que por cierto olvidé en Guaymas la última vez que visité aquellos lares. Gracias a ellos, estuve a punto de morir, varias veces, entre las llantas de un carro. Me involucraba tanto en la música que simplemente no escuchaba el motor de los coches anunciándome su presencia inminente. Tanto el walkman como el MP3-player tenían la curiosa cualidad de producime una cara de idiota debido a la gesticulación en la que caía por seguir las insulsas letras de la música pop. El I-pod está ya muy lejos de interesarme. Pero no es eso lo que llamó mi atención hoy por la tarde. Acudí a Plaza Galerías a cortarme el pelo. Y me atravecé con lo que parece ser la nueva moda de música "portable". De tres a seis jóvenes adultos, en "bola", compartiendo tiempo y espacio, y cada uno con su propia música. No. No con audífonos. La música está lo suficientemente alta como para que lo escuchen ellos y el resto de los inocentes individuos que atinamos a pasar a su lado. En conclusión, hemos alcanzado nuevos niveles de contaminación auditiva: rebasamos a los negocios con sus sonidos, los automóviles con sus bocinas, y llegamos al nivel individual, donde cada quien traerá incorporado algún dispositivo que le permitirá escuchar, en vivo y a todo volumen, la música de su preferencia, lo cual por supuesto no es sino un método moderno de tortura para el resto, y por resto quiero decir para mí.

TONANTZIN VIII

Procuro evitar que el poder caliente mi cabeza. Y es mucho decir, puesto que de "poder" no puedo nada. A lo que me refiero con esto, es que vagan individuos a quienes un nombramiento insignificante, que les otorga un poder relativo, es más que suficiente para hervirles la cabeza. Para estos individuos, este honor recibido los pone a varios metros sobre los demás. Y esta "armadura dorada" los protege de las críticas, y les permite que su lengua-lanza ataque indiscriminadamente a cualquier ente inferior. No intentemos responderles con la misma, guardemos distancia y dignidad. Además, destruir a estos individuos, es mucho más fácil de lo que puedan imaginar. Sólo es necesaria una pregunta directa: ¿Y usted quién es? Observarán como su rostro se vuelve rojo, la mirada huye, la voz tiembla, y entonces, verán al humano mediocre detrás del pretendido semidiós.

¿DISTINGUIDA?

El lunes me comentaron que el grupo de Psicología, con el que trabajé durante el periodo enero-mayo, me había nombrado maestra distinguida. No había nada oficial así que lo tomé con escepticismo. La incógnita fue despejada hoy a eso de las 9 de la mañana. Me enviaron una carta donde amablemente me invitaban a participar de la ceremonia. Para mi sorpresa, no solamente el grupo de Psicología, sino que también el de Educación me había otorgado las mejores calificaciones del cuatrimestre 2007-1. Así que no tuve más remedio. A eso del cuarto a las diez me dirigí al auditorio designado. La ceremonia, anunciada a las 10, inició a las 10 y cuarto. Tuve que tragarme un discurso de 5 minutos sobre la importancia del papel del profesor, sobre la responsabilidad que asumimos voluntariamente, etc, etc, etc. Por fin llegó el momento. Por carrera, se fueron revelando los nombres elegidos; aproveché para observar exalumnos, observar profesores, observar alumnos, de tal forma que cuando mencionaron mi nombre, fue como si me sacudieran para recordarme dónde estaba. Me levanté tratando de disimular que no prestaba atención al proceso. Subí al estrado, estreché alrededor de 9 manos; alguien me dio un diploma, alguien más me dio un portafolio. Bajé del estrado. Me dirigí hacia el fondo de la sala, evitando las miradas, a punto de llegar a mi asiento, otra vez perdida en mis pensamientos, volví a escuchar mi nombre. Ahora me llamaban para recibir otro reconocimiento, ahora de parte de otra escuela. Titubeé. Me abrí paso apresuradamente y subí al estrado. Una vez más, estreché alrededor de 9 manos; alguien me dio un diploma, alguien más intentó darme otro portafolio, lo rechacé alegando ya poseer uno... y después pude regresar a mi asiento y hacerme una con la silla... tuve una buena dosis de atención suficiente para el resto de la semana.

UPDATE 2

Estoy trabajando de 8 a 3 de la tarde. Tengo alrededor de 80 alumnos. Cada uno fascinante a su manera. La diferencia de edades es más obvia. Mi cana apareció dos meses antes de lo acostumbrado. Tengo gripa o algún tipo de alergia. Cada día termino completamente apaleada. Mis fines de semana resultan insuficientes. Mis tardes resultan cortas entre trabajos que calificar. Las caras cambian pero los actitudes perduran. Y sigo preparando clases.

RESULTA QUE... (5)

Tengo ataques de risa espontáneos, sin un detonador estricto:

nuevo síntoma que hay que sumar a otros que pronostican, indiscutiblemente, que los límites entre razón y locura comienzan a borrarse...

PEREZA MENTAL

Largas sesiones de observar el techo de mi habitación con la mente tan blanca como la nieve...

UPDATE

ESTOY DE VACACIONES... o al menos así se siente. Sólo estoy dando 1 materia: Gramática II en el Angloamericano. El horario es martes y jueves de 7 a 9 de la mañana. Es un tanto molesto puesto que ambos días tengo que levantarme al cuarto a las 5 (soy muy lenta para arreglarme, quizá tenga que ver con el hecho de que a esa hora transmiten la pantera rosa, ¡¡es genial!!)... el resto del tiempo paseo... por la mañana o por la tarde, salgo a ver qué me encuentro... lo malo: hay tantos escuincles en la calle, ¿qué les pasó a los cursos de verano?... o bien, leo... tengo tres días leyendo sin parar; no había hecho eso desde que terminé la carrera, es fantástico, siento que me estoy reconectando con mi más sobresaliente aspecto personal; tengo tantos libros a medias, tantos libros que aún están envueltos; lo malo: cada vez que leo me topo con alguna referencia a otro autor, otro libro, así que en tres días he compuesto una lista de cerca de 25 libros a los que quiero meter mano, y esto me ha llevado a un estado de profunda depresión: no tengo dinero para comprarlos... así que tomé la decisión de ni siquiera acercarme a dos cuadras de una librería; quizá sea la única forma de no declararme en bancarrota... por lo pronto me dedicaré a los que tengo aquí a la mano... ya veré de dónde saco el dinero para los otros...

632- VIERNES

- por que no le dijiste a mi papi que ibamos a salir

- porque luego se enoja

- pero entonces por que salimos si se va a enojar

- no se va a enojar porque no le vamos a decir

- siempre se entera de todas formas y va querer pegarte

- sshh

- a donde vamos

- ssshhh

------------------------------------------------------------------------------------------------

- de donde lo sacastes

- me lo vole en el Galerias

- a alguien

- no, estaba en el baño sali y estaba sobre un lavabo y lo agarre, y cuando iba saliendo entro corriendo un wey y dijo que se le había olvidado su cel

- por que no se lo distes

- `tas loco, esta bien chido, eso le pasa por wey

------------------------------------------------------------------------------------------------

- pues si, o sea, a que voy, la pinche vieja me cai bien gorda... mejor nos vamos de antro wey, le voy a decir a mi ma que voy a hacer una tarea y pues ni se entera... que dices, te vienes... no wey invitamos a aquel, nos lleva y nos trae y hasta nos paga todo...

------------------------------------------------------------------------------------------------

- i met Pancho`s ex-girlfriend and I asked him if there wasn´t a problem if I asked her out...

- what did he say?

- mmmm he even told me how to get access... you know what I mean???

------------------------------------------------------------------------------------------------

LA MUÑECA

Hoy tuve un "flash-back".

Era alrededor de la una de la tarde. Esperaba sobre Patria a que pasara mi camión, ruta 632. Justo cuando se detenía frente a mí, no pude evitarlo más. Solté la carcajada. El conductor, obviamente, pensó que le estaba coqueteando, así que me cerró el ojo. Mi acceso de risa fue aún mayor.

Recordé mi primera gran mentira. Fue la muñeca. Una muñeca diabólica que me atacó en el sótano de mi escuela primaria (colegio de monjas). Yo, haciendo gala de corazón valiente, me lancé con una escoba contra ella...

Recordé la ensoñación del proceso creativo... hasta que mis padres comenzaron a burlarse de mí y con eso, posiblemente, coartaron el futuro de una gran cuentista. (GRACIAS SEÑORES).

Desde entonces, he guardado las mejores mentiras para mí misma...

SUEÑO LÚCIDO

Anoche, guiada por un muerto, regresé a Guaymas.

Recorrí cada uno de los lugares que significaron...

La puerta de mi habitación fue la entrada a un mundo más que conocido...

LA PROFE CHABELITA

Psicología a la inversa era la estrategia que mi madre empleaba para controlar a tres niños inquietos. No me ordenaba hacer algo: me retaba a competencias de recoger ropa sucia; obviamente YO siempre ganaba. Nunca empleó el miedo para educarnos, pero sí para lograr lo que ella quería; por ejemplo: la vez de las gitanas.
No recuerdo la edad que teníamos. No recuerdo si era fin de semana o vacaciones de verano. Lo que sí recuerdo es las circunstancias en las que ocurrieron los hechos. Mis hermanos y yo estábamos tirados en el suelo: leyendo o jugando; mamá estaba en la cocina preparando comida. De pronto, escuchamos que cerró la puerta de la casa; salió de la cocina, caminó entre nosotros hasta la ventana que da al porche, observó atentamente la calle. Nosotros brincamos de la curiosidad, cuestionando. Ella insistió con voz seria que continuáramos tirados en el suelo. Ante las preguntas insistentes, anunció:
- Acaban de pasar unas gitanas.
Nosotros no sabíamos que era eso. Así que explicó:
- Son unas mujeres que se visten con un montón de faldas largas que llegan hasta el suelo. Van por las poblaciones vendiendo cosas y robándose niños. Los meten debajo de sus faldas y nadie los vuelve a ver.
El miedo fue natural. Ocultándonos detrás de ella, observamos la calle; para nuestra mala suerte ya habían pasado. Un par de minutos después, volteó y preguntó:- ¿Van a la tienda? Necesito algo para terminar la comida.
Los nervios de los tres eran obvios.
- No se preocupen, yo estaré en el porche viéndolos.
Mi madre acababa de contarnos una historia de terror: andaban unas robachicos merodeando la colonia; cinco minutos después nos mandaba, a los tres, a la calle. ¿Qué madre hace eso? La mía. Primera y única vez que corrimos al abarrote de la esquina sin entretenernos. Rompimos récord y una vez más ella consiguió justo lo que quería.
Hoy a la luz de mis 25 años, estoy segura de una cosa: las dichosas gitanas no existieron más que en la imaginación de madre. Tal como las historias que con resignación tenía que narrar para que sus tres retoños se durmieran. O bien, cantar cinco veces la de “los tres cochinitos ya están en la cama…”, aunque sus bebés se burlaran de ella.
Mi madre hoy cumple 54 años, y la máxima enseñanza que ha transmitido a sus tres niños es que la vida sólo vale la pena cuando buscas que tu existencia sea lo más tranquila posible, lo cual sólo se consigue cuando no te tomas en serio ni las situaciones ni a las personas.
¡Gracias por todo señora! ¡Ah, y no me salga con que lo de las gitanas no es cierto!

TEMPORADA DE LLUVIAS

La primera vez que vi llover en Guadalajara fue genial. Tengo grabada en mi memoria esa tarde de agosto. Vi con asombro la cantidad de agua y me enamoré del ambiente perfumado por el aroma a tierra mojada, tan característico de estos lares. Nunca había visto llover de esa manera. Duró alrededor de dos horas.

La magia terminó la primera vez que me tocó mojarme. No conocía la rutina de cargar con un paraguas en la bolsa, así que para mí fue una gran sorpresa cuando al regresar de la universidad, comenzó a llover; no supe qué hacer, corrí al techito más cercano; vi como la gente que caminaba a mi lado sacaba paraguas y continuaba andando, como si no pasara nada. Yo por mi parte, tuve que lidiar con empaparme, (vestía blusa blanca, así que imaginarán mi premura); arruinar mis zapatillas color camello, que mi rimel se corriera, que mis libros se mojaran, en fin, la humillación de la primera vez. Y por supuesto, se convirtió en tradición. Hasta este día, sigo sin paraguas, nunca hay taxis disponibles, y por supuesto, la reina de la tradición: de alguna forma me las ingenio para que mis enormes pezuñas terminen en los charcos más hondos.

FWD:

Leí por ahí que los mexicanos somos católicos por tradición, por herencia cultural; en nuestra sociedad decir que no crees en Dios resulta una descortesía comparable a comer con las manos o hablar con la boca llena. Aun cuando esta fórmula resulta conveniente para mí, no puedo evitar sentirme culpable cuando paso frente a una iglesia y veo que los demás se persignan mientras que yo no encuentro razón para hacerlo. ¿Tiene sentido que sienta lo mismo por los forwards?

Varias veces a la semana recibo cadenas de oración, cadenas para solicitarle favores a todo tipo de santos, frases cuyo propósito es recordar al Señor y todo lo que le debemos, etc., etc., etc. Paseo mi vista descuidadamente por cada una. Todas con la misma estructura: una exhortación a leerlo y no borrarlo, seguido por una invitación a pedir un deseo, a continuación, un poema, una oración, un pensamiento (plagiado/parafraseado), para terminar con las palabras mágicas: si lo envías a 10 ó 20 personas en los siguientes 10 ó 20 minutos, todos tus deseos se cumplirán, podrás volar por el mundo, entrar a todos los antros, y emborracharte sin la cruda posterior.

Nunca los reenvío, prefiero trabajar para yo misma cumplir mis propios sueños; no necesito ayuda divina que se quede con todo el crédito. Pero tampoco quiero arruinar las esperanzas de todos aquellos que me envían ese tipo de cadenitas, justo como lo dicta la ley del caos, ya sabes, que mi actitud repercutirá en sus acciones y deseos... en fin, de ahí nace mi culpa cibernética.

CONFESIONES

El 13 de agosto de 1999 cuando estaba frente a él respondiendo sus preguntas, yo escondía mis manos en mi pantalón, y cruzaba los dedos:

- ¡Por favor, que no me acepten!

No hubo rechazo.

- Pasa a cajas-, fue la orden.

Horas después, cuando avisé que me quedaba, estaba llorando.

Hoy me vi obligada a recordar esa fecha. De alguna forma, una parte de mi corazón sigue llorando, mientras que la otra sigue gritando de emoción. Ese día se convirtió en el último de mi infancia y el primero del resto de mi vida. ¿Cómo olvidar la fecha?

RESULTA QUE... (4)

A eso del veinte para la una de la tarde, entré a la papelería de la Autónoma. Mi propósito: comprar un cuaderno. No había quién me atendiera. Considerando que los empleados estarían muy ocupados en la parte trasera del lugar (bodega), me armé de paciencia y me dediqué a observar la multiplicidad de curiosos objetos detrás de los aparadores. Pasaron unos cinco minutos. Dos gringos entraron con su jerigonza de barrio gringo. Se ubicaron detrás de mí. Justo en ese momento, el encargado salió de una puerta ubicada en el fondo a la izquierda del cuartucho. Me vio. Nos vio. Caminó con prisa hacia nosotros. Cuando estuvo cerca del anaquel donde ubican los cuadernos, le pedí uno. No me escuchó. Corrijo: no quiso escucharme. Se fue directo hacia los gringos y les preguntó en tono zalamero qué querían.

- Disculpe, yo llegué primero. ¿Me podría dar, por favor, un cuaderno de rayas, corte francés?

Volteó a verme sin verme... sentí como su mirada me traspasaba para ignorarme y continuar con su sonrisa idiota dirigiéndose a los güeritos ojos azules que estaban detrás de mí...

Por un momento, pensé: ¡No puede verme! ¿Seré un fantasma? ¡Por fin sucedió! Me atropellaron al cruzar Patria... tanto cuidado que pongo... de seguro mi cuerpo está desangrándose a media calle; de seguro mi espíritu continuó su andar... se dispuso a llegar a su destino sin extrañar el peso de su materia...

Tristes pensamientos los anteriores que buscaban ocultar la cruel verdad: el imbécil ese eligió atender primero al blanco que a la india... ¡hijo de la chingada! Los gringos ni siquiera sabían qué tenían que comprar, buscaban en sus mochilas la hoja de instrucciones y yo me tragaba con la mirada al indio recién bajado del cerro... y lo hice... con toda la dignidad de mi persona, me metí detrás del mostrador, tomé el cuaderno que quería, vi el precio, saqué mi cartera, puse el dinero encima de la caja registradora y salí de ahí ante la mirada atónita del viejo idiota...

El lunes regresaré a la Autónoma... me daré una vuelta por la papelería... mi mayor temor es encontrar en la puerta mi fotografía con la sentencia: PROHIBIDA LA ENTRADA...

MORALEJA: Un mexicanito siempre será un mexicanito...

DON JUAN

Las palabras suenan vacías cuando se intenta expresar el respeto que una persona inspira. Sé que me quedo corta al afirmar que es usted un modelo de honestidad, de responsabilidad, de trabajo duro. Siete hijos, cinco nietos, una veintena de sobrinos y cientos de alumnos atestiguan lo que digo. Y cada uno de nosotros sabemos que usted tiene unos zapatos muy difíciles de llenar; por mi parte, espero algún día estar a la altura. ¡Feliz cumpleaños y unos cuantos años más!

pd. Lo común es desear "muchos" años más al festejado. Pero soy realista: ni el más loco de los locos desearía vivir para siempre.

TATUAJE

Desde hace tres semanas hay un blanco tatuado en mi brazo derecho. ¿Seña inexorable de mi destino? ¿Premonición epidérmica?

CHARLEMOS SOBRE LITERATURA

¿Debe, la Literatura, ser considerada seria? ¿Para tomar en serio a un escritor, debe éste ser serio? Y ya presentadas las dos preguntas que han estado comiéndose mis neuronas estas dos últimas semanas remato con una tercera pregunta: ¿qué significa ser serio?
Según el Diccionario de la Real Academia, serio es un adjetivo con el cual se denomina todo aquello real, verdadero y sincero, sin engaño o burla, doblez o disimulo. Una vez puntualizado esto llego a la conclusión de que la Literatura no necesariamente debe considerarse a sí misma seria, al igual que un autor no debe, necesariamente, considerarse serio. Sin embargo, mi conflicto va más allá de esto. Como estudiante de Literatura, como lectora, ¿cuál debe ser mi postura? Es éste mi punto de partida para reflexionar sobre mis experiencias literarias.
Mis primeras lecturas fueron los cuentos de hadas. Supongo que todos los iniciados en el arte de leer empezamos por ahí. Brincar a las novelas fue natural, tomando en cuenta el hecho de que mi madre leía mucho y que mi padre estaba dispuesto a comprar cuanto libro le solicitara. Hasta mi adolescencia, me recreé en las novelas de aventuras: piratas, mosqueteros, soldados, criminales fueron mis mejores amigos. Todos ellos protagonistas de narrativas de los siglos XVIII y XIX. La mayoría ingleses y franceses, algunos españoles, muy pocos mexicanos, ningún centro o sudamericano.
La ignorancia que hasta 1998 tuve sobre autores contemporáneos se la debo a mi madre; sé que son palabras duras pero las razones sobran. Mi madre me dijo en una ocasión que las novelas “nuevas” no eran muy agradables. Para probar su punto me regaló un ejemplo: los autores contemporáneos presentan un lenguaje vulgar y situaciones inapropiadas, por ejemplo, García Márquez que en su novela “Cien años de soledad” retrata a un hombre orinando, pero no se limita a eso, sino que describe el miembro masculino. Gracias a esta conversación, cada vez que leo algo donde se insinúan desnudeces no puedo evitar recordar a mi madre y soltar la risa.
98 – 99 fue mi último año de preparatoria y en el cual, por fin, me "enseñaron" Literatura. Como libro de texto, el Colegio de Bachilleres nos regaló un pequeño manual de Literatura Hispanoamericana. En él, presentaban una recopilación de los textos más importantes del siglo XX. Eran meros fragmentos pero me transportaron a un mundo diferente. De esta época, nunca olvidaré la mortificación que me causó tener que leer en voz alta ante mis compañeros un pasaje de Julio Cortázar, en el que tenía que mencionar a “unas putonas vestidas con pieles de zorro”. Devoré ese pequeño manual, y me asombré al descubrir (en contra de las enseñanzas de mi madre) que incluso en lo vulgar se puede encontrar belleza. Cuando llegué a la Autónoma, decidida a estudiar la Lic. en Lengua y Literatura Hispánicas, traía conmigo un desorden de conocimientos. Mis profesores y mis compañeros me ayudaron a ordenar un poco mis archivos cerebrales.
Retomando las preguntas iniciales, debo a ellos observar seriamente la Literatura. Incluso en lo vulgar, en lo bajo, en lo escatológico, en lo desagradable, en el chiste barato, la seriedad sobre la materia debe predominar. Para mí es una gran ofensa cuando autodenominados escritores se toman tan a la ligera su trabajo. Cuando se ocultan detrás del sarcasmo y del chiste marca Teidiotiza o TVapesta como medida desesperada para no aceptar su falta de talento. Y al mismo tiempo, esta forma de pensar me produce remordimientos. Creo que al exigir seriedad a un escritor, es limitarlo en lo que puede o debe escribir. Entonces, ¿cómo equilibrarlo? Tengo dos semanas preguntándomelo. Si bien una vez me tomé la literatura a la ligera, en los últimos cinco años aprendí a tomarla en serio.

Necesito un justo medio porque mis estudios en lugar de abrirme a un horizonte de posibilidades me encerraron en un canon. Canon según el cual, debo leer sólo aquello “políticamente correcto”. Hay libros que me avergüenza comprar en público, y todo porque a lo largo de mi carrera aprendí que sólo debo leer y disfrutar aquel libro que los críticos y teóricos consideran bueno. Como consecuencia, mis lecturas se han limitado a sólo unos cuantos nombres, de tal forma que cada vez que voy a una librería no me arriesgo a invertir en un autor desconocido. Y pensar que en alguna ocasión leí a Corín Tellado.
En fin, sólo intento exorcizar mis demonios, pero estos se niegan a abandonarme, y castigan mi osadía elevando a la décima potencia cada una de mis angustias (inseguridades) literarias.

TERROR NOCTURNO II

Mis noches de insomnio suelen tener tintes de terror. A oscuras, mi mente se vuelve loca y me juega malas pasadas. Anoche, mientras trataba de conciliar el sueño alguien se paró en una esquina de mi habitación y gritó mi nombre… era una voz masculina, metálica, y que produjo eco. Pegué un brinco. La respiración contenida y el ritmo cardiaco acelerado me permitieron ver su silueta. Me costó unos minutos entender que no había nadie, que no era un llamado de ultratumba, que nadie suplicaba mi ayuda, que mi subconsciente, una vez más, me había jugado una broma.

A DIARIO

Olor a nostalgia, a papel viejo, a gas para cocina, a mañanas de invierno: sinfonía confusa detrás de una puerta. Miradas expectantes, cabelleras recién lavadas, compás de libros y cuadernos, rasgos de lápices y plumas, llaman a prima, la naturaleza despierta. En cuatro paredes los sonidos se intensifican, los ecos son tanto amigos como enemigos, los aromas desaparecen y sólo queda la despedida de los grillos, la bienvenida de los cuervos, y seis ojos que siguen mis movimientos.

¡CHIHUAHUA! CON "CH" DE SONORA

Lo que a continuación narraré ocurrió cuando tenía yo unos 5 años. En esa ocasión, en compañía de mis hermanos, caminé a la tiendita de don Lalo. Don Lalo es (creo que aún vive) un señor gruñón que vive (o vivía) a una cuadra de mi casa, allá por la colonia Petrolera. Este señor solía criar cachorros de chihuahueño (raza esta con fama de sangrona), y tenía, en esa época, un puesto de raspados. Don Lalo acostumbraba encerrar a sus cachorros en la parte trasera de su casa, resguardada por un enorme portón de lámina. Como les iba diciendo, llegué a la tiendita a comprar un raspado, después de una plática de unos minutos, decidí regresar a casa dándole la vuelta a la cuadra, es decir, por atrás de la casa de don Lalo. Cuando iba a mitad de la cuadra, justo enfrente del portón de lámina, me enfrenté a una de las más desafortunadas aventuras de mi infancia: ante mi sorpresa observé que el portón estaba abierto... los cachorros debieron escucharnos (a mí y a mis hermanos), porque salieron ladrando, corriendo detrás de nosotros, casi casi mordiéndonos los talones (supongo que íbamos descalzos). El alma se me fue a los pies, el miedo fue tan real, supongo que lloré... no recuerdo bien... don Lalo y sus hijos o nietos, nos salvaron, alcanzaron a los animalitos antes de que pudieran mordernos... pero el miedo ahí quedó... encerrado en algún lugar oscuro de mi memoria... y surgió, tan real como a mis cinco años, el jueves pasado y lo he revivido viernes, lunes y hoy martes... ¿por qué?

Ya les platiqué que he estado tomando clases de inglés, en mi trayecto diario, salgo de mi edificio de departamentos y camino hacia la izquierda unos cuantos pasos para doblar otra vez a la izquierda... sigo derecho, hay un terreno baldío, una casa blanca y sin vida, otro terreno baldío en el que he sorprendido varias ratas, cruzo la primera de 3 calles (que tengo que caminar para llegar a mi parada) y quedo frente a un edificio de departamentos, y ahí está, esperándome. No mide más de 30 cms, es café oscuro y su pecho es casi blanco, sus ojos maliciosos me observan fijamente, no ladra, no se mueve, la cola corta respingada, está en posición de ataque... y yo, humillada, me veo en la penosa necesidad de atravezar la mitad de la avenida y caminar por en medio de ella, mi corazón acelerado, las manos sudadas, procuro no mirarlo pero al mismo tiempo por el rabillo del ojo, trato de adivinar sus movimientos... es increíble que veinte años después, prefiera mil veces enfrentarme a un automóvil a 100 km/hr que revivir la experiencia de ser perseguida por un Chihuahua...

CONFESIONES

No me molesta que no se despedida,

mas me da miedo escuchar la razón:

cuando alguien se aleja

es porque el Origen no vale la pena...

EN PROCESO

Pereza mental. Es lo que me impide convertirme en escritora. Sin práctica jamás seré maestra. Pero la sola idea de la práctica, me produce inmovilidad neuronal. Así las amaestré. Pensar me produce ideas negativas, y con ellas llega la depresión y al final de cuentas las sensaciones que se convierten en palabras son tan repetitivas... para qué decirlo si alguien ya lo dijo y mucho mejor que yo... prefiero leer, que otros pienses y me digan... yo espero tranquila a aquél que apuntará con el dedo y estoy dispuesta a seguir ese trayecto... no tengo madera de líder, no me importa ir medio minuto detrás... que otros abran camino, yo disfrutaré el paseo...

RECONOCIMIENTO VII

Ella está sonriendo desde el otro lado. Lo siento. No puedo corresponderte. Mis ojos tienen un par de días nublados. Y nada podrá devolverles su estado natural, al menos por un par de días más. Ella sigue sonriendo, levanta las manos y las sacude frente a mí. Insisto con un gesto de impaciencia. Nada puedes hacer. Déjame en mi ostra. Sólo por esta vez, déjame experimentar mi debilidad. Me abandonó mi alma. Ni siquiera dejó una nota. Y aún no tengo el valor para ir en su busca.

INGLÉS

Estoy tomando clases de inglés. De lunes a viernes, de 5 a 7, regreso a ser alumna. Voy en el nivel nueve y lo comparto con 10 chicos, diez años menores que yo. Bueno, el rango es más o menos entre 7 y 10 años menos. Es decir, estos niños, nacieron después del 90. Ni siquiera tuvieron chance de ver en vivo los copetones de los 80's causantes de la perforación de la capa de ozono. Cuando el profesor dijo que tenía 35 años, yo sólo levanté los hombros: sólo 10 más que yo... pero ellos abrieron los ojos, e incluso anunciaron que sus padres tenían esa edad... no es cierto que la juventud se contagia... al menos en mi caso, me siento mucho más vieja...

Quizá la ventaja es la comparación, yo no fui como ellos, sin embargo, me reconozco en ellos, en la ingenuidad que conlleva la diversión pura con una pelotita de goma lanzada hacia el abanico con el único afán de que rebote en sus aspas seguido por la carcajada con que se celebra el golpe que recibe un desafortunado... o bien, en el empleo de palabras que no sé qué significan pero algo así se dice, (resulta que tengo una compañera "supramasoquista"), o bien, en que aún no hay experiencias que hayan cambiado mi rumbo, o que ni siquiera tengo que preocuparme por un plan de ahorro porque en mi vida he trabajado... así son mis compañeros, no los subestimo, en diez años todos ellos serán hombres y mujeres, y yo seguiré sin indentificarme con ellos...

SECRETOS

Desde hace un tiempo he visitado semanalmente http://postsecret.blogspot.com. Lo especial de este blog, es que gente de Estados Unidos y en pocas ocasiones de otras partes del mundo, envían sus secretos. El blog se publica los domingos. El objetivo es mostrar que independientemente de nuestras diferencias, los miedos, inseguridades, alegrías, son las mismas. Cada semana, encuentro por lo menos un mensaje con el cual me identifico, o bien, me produce un efecto catártico, quizá porque a mí me gustaría hacer eso... hay unos que producen risa, hay otros que muestran el lado oscuro que todos poseemos... esta semana hay uno en especial que me hizo vibrar: muy dentro de mí, una vocecita me dijo que esa postal podría ser mía...

PÁJAROS

Toda la semana he visto pájaros muertos. La imagen resulta por demás escatológica: grados diferentes de descomposición. La primera vez, pensé que era mala suerte. La segunda, por cierto un pichón, obligó a cuestionarme sobre las casualidades. Ya voy en el octavo cadáver: no me queda más que intentar buscar una explicación inteligente al extraño fenómeno. ¿Qué significa que en tres días haya visto los cadáveres de ocho aves? Creo que alguien se está tomando muy en serio eso de dos pájaros, una pedrada.

INMORTALIDAD

ODIO AL SER HUMANO... EL CONCEPTO ME PARECE ASQUEROSO... PERO AMO SUS OBRAS... LA CAPACIDAD INNATA QUE TIENE DE CONSEGUIR LA INMORTALIDAD CON UNA BUENA ACCIÓN...

TONANTZIN VII

Insisto:
Estoy harta de verme rodeada de personas con las que paso más tiempo tratando de explicarme que siendo yo misma.

"¡HÁIGAME!"

Como profesora de español, estoy consciente de que la lengua debe cambiar, es inevitable, no podemos luchar contra ello... sin embargo, siempre hay hablantes que retan mi paciencia y llevan los límites más allá de lo que yo misma me puedo permitir. Tomar cinco autobuses diarios, me permite encontrarme de frente con esos cambios léxicos, que en el momento de escucharlos invitan a la carcajada abierta... ¿que dijo qué? Generalmente, la risa queda oculta en los dientes, se convierte en un proceso mental... después de todo, analizo quién lo dijo y en qué contexto. Sin embargo, cuando el error gramatical viene acompañado de un atropello a tus garantías como usuario de un servicio, se convierte en el "as" para ganar la partida... Ahora que lo analizo comprendo que soy culpable del vicio que más detesto: burlarte de la forma de hablar de los demás.

Era un día como cualquier otro... con la única diferencia de que traía más prisa que lo acostumbrado, razón por la cual decidí tomar un taxi, lo cual me reportaba menos de diez minutos de viaje. Resulta que sólo traía $80.00 en mi cartera; no me causó mayor conflicto, puesto que un viaje de mi departamento a la Autónoma equivale a $35.00. Claro que el señor taxista no lo vio de esa forma, y antes de ingresar a ciudad universitaria, el muy ladino apagó el taxímetro... me exigió 65 pesos... yo estaba que echaba chispas, con voz déspota le dije: nunca me cobran más de 35... el fulano, decidió echarme la culpa:

"Háigame uste, preguntao ante(s)", fueron la palabras del hombre.

Mi coraje se evaporó en cinco segundos, no pude evitar soltar la risa...

"Sí, verdad, háigale yo preguntao antes", fue lo que alcancé a contestar antes de bajarme y poner en sus manos manchadas de grasa los 65 pesos.

No recuerdo exactamente cuándo sucedió esto, así que si le conté a alguien ahí me lo hace saber; la razón por la que lo recordé, es porque hoy sucedió exactamente lo mismo... ¡ni modo!

AGRADECIMIENTOS A EVA

De acuerdo… Eva le dio la manzana a Adán, y por ello ambos fueron expulsados del paraíso y limitados a una vida de sufrimiento… bien, esto es sencillo de entender… iré más allá de las palabras y entraré a mi mundo favorito: CONJETURAS. ¿Por qué Eva (mujer inteligente que de antemano conocía las consecuencias de sus actos) le dio la manzana a Adán (hombre débil incapaz de decir que no)? Porque estaba aburrida de la vida perfecta que llevaba… ¡vaya!, resultó más sencillo de lo que pensé.
Imagina lo siguiente: te levantas en cuanto suena el despertador; no te causa conflicto la ropa que usarás; el maquillaje queda perfecto en un minuto; tu pelo se ve genial tal como está; te alcanza el tiempo para prepararte el desayuno y comer sin prisa; sales a la calle y el clima es el ideal; la gente con la que te cruzas, saluda y sonríe; llegas a la parada justo a tiempo para subir al camión, conducido por un chofer que amablemente te espera, saluda, sonríe y te devuelve la feria exacta; hay un asiento esperando por ti; llegas a tiempo a tu destino; puedes caminar tranquilamente, respirando, concentrando tu energía para iniciar tu trabajo; todo transcurre sin contratiempos, nadie se enoja contigo, nadie reclama, nadie grita, todos entienden, todos trabajan; la comida de la cafetería es deliciosa; regresas a tu casa y tienes tiempo para limpiar, la siesta, adelantar trabajo, ver televisión, leer un libro, hablar por teléfono…
Ahora imagínate así el resto de tu vida… un día sería genial… ¡¡¡pero todos los días!!!… si yo fuera Eva, no sólo le hubiera dado la manzana a Adán, me hubiera asegurado de que Dios también se la tragara completa…
Dicen que el hombre no es perfecto pero es perfectible… mmmmm… la verdad es que si el hombre no ha alcanzado la perfección no es porque no tenga la capacidad, sino porque ya sabe que a la perfección no hay nada que aprenderle… mejor nuestras vidas, con sus preocupaciones, miedos, inseguridades, errores, estupideces, inmoralidades… en fin, todo a lo que nos hemos hecho acreedores gracias a Eva.

RECONOCIMIENTO VI

"Me dijeron que Tonantzin es derrotada de lunes a sábado a eso de las siete de la tarde. Permanece en una prisión de las ocho a las cinco de la mañana. Encuentra el modo de escapar a eso de las seis. Y a las siete se lanza guerrera a la conquista. Pelea tanto y nunca gana. Yo nunca peleo y siempre gano. Tenemos en común los domingos. Ella descansa de las batallas; yo descanso de ser yo misma."

SUEÑOS

1. El miércoles pasado, soñé que me casaba... desperté tres veces, con mucho miedo y las manos sudadas.

2. El jueves soñé que se me caía un diente y una muela comenzaba a pulverizarse. Desperté con la mandíbula tensa.

3. El viernes soñé que hablaba y nadie me escuchaba. Desperté con una sensación de impotencia.

4. El sábado soñé que estaba en mi casa; desperté en mi cama, frente a mi pared y me costó unos cuantos segundos aceptar el hecho de que seguía en Guadalajara.

5. El domingo soñé que moría en un accidente automovilístico. Desperté sonriendo.

6. El lunes soñé con risas de todo tipo: infantiles, adultas, masculinas, femeninas, alegres y cansadas, benévolas y malvadas. Desperté muy triste.

7. Ayer soñé que hoy sería el mejor día de mi vida. Desperté llorando.

PD. Sigo sin tragar las teorías freudianas.

KARMA

Cuando el universo conspira en tu contra todo resulta tal como él ordena. No creo en el destino... no creo en un ser superior que maneja los hilos invisibles de mis manos y pies... y sin embargo, cuando las cosas marchan mal, soy la que levanta el rostro al cielo y grita en silencio por qué a mí... las lecciones que dicta para mí la vida, suelen ser, quizá no crueles pero si lo suficiente como para sentir que soy diminuta, un puntito, una chinche a quien el gigante acaba de pisar... en fin... hoy, KARMA, me pasó factura...